Questa foto venne scattata il 24 aprile 1945 alle 8 del mattino. Siamo in Largo Colombo. I partigiani sono scesi dalle colline. Sestri Levante come Genova si è liberata prima del 25 aprile, prima dell’arrivo degli Americani.
Sorridono, hanno il sorriso dolce di stanchezza, il sorriso della tregua su quelle facce provate. La maggior parte di loro è poco più che ventenne, ma sembrano più vecchi. Non hanno lo sguardo del trionfo, ma di chi torna finalmente a casa.
Hanno vinto, ma non hanno l’aspetto dei vincitori, con le loro uniformi sgarrupate, le scarpe di fortuna: chi la camicia, chi la giacchetta, chi il completo della domenica. Riccio, il ragazzo che sorride sfacciato al centro, ha ventidue anni e un paio di calzoncini corti e chissà quante speranze. Lui che da medaglia d’argento al valor militare qualche anno dopo avrebbe scritto “Ne è valsa la pena?”.
Hanno vinto, ma quanti amici, quanti fratelli e sorelle hanno perso? Quanto dolore c’è in quegli occhi? Quanto freddo hanno preso quelle ossa, quanta fame? Hanno vinto, ma cosa ti resta dentro dopo aver ucciso un uomo, un nemico? Chi è nato dopo la guerra non può conoscere la risposta. Forse davvero fu questo che vinsero quel giorno. Non ricchezze, perché quasi tutti loro finirono a guadagnarsi il pane duramente in fabbrica.
La pace vinsero, dopo una guerra assurda. La più lunga pace che l’Italia abbia vissuto dalla sua genesi. E la libertà, quella che prima non c’era e di sicuro non ci sarebbe stata se avessero vinto la Germania nazista e i suoi alleati fascisti.
Dicono che non morì nessuno quel giorno. Dicono che fosse una splendida giornata di sole.
